Si L'Inspiration du poète n'illustre ni aucune des légendes ovidiennes, ni aucun des mythes grecs de manière précise, le thème comme le traitement de l'œuvre permettent d'y voir une synthèse exemplaire de ce que le monde occidental d'après la Renaissance puise dans la tradition antique.

L'œuvre représente un Parnasse, c'est-à-dire une assemblée des Muses réunies autour d'Apollon, dieu de la création artistique (entre autres). Dans la mythologie antique, le Parnasse était un lieu sacré dédié aux Arts. Apollon, assis et tenant sa lyre, donne son inspiration à un poète. Près de lui, Calliope, muse de la Poésie épique et de l'Éloquence, veille sur la scène. Le poète lève les yeux vers le ciel tandis qu'un amour dépose sur sa tête une couronne de lauriers. Tout semble simple et pourtant... La lyre d'Apollon n'a pas de cordes, on ne peut pas en jouer ; le geste du dieu semble comme figé, suspendu, un arrêt sur image ; la plume du poète est suspendue dans son travail ; Calliope elle-même est comme pétrifiée.

Dans cette « inspiration », tout est arrêté. Nous sommes dans une scène d'action, mais une action immobile. Poussin aurait-il voulu saisir l'instant minuscule où tout change, à la fois juste avant et juste après l'inspiration ? Plutôt ni tout à fait avant, ni tout à fait après : ce moment délicat où tout se suspend avant un début d'inspiration.