« Nous avons revu avec plaisir les trois petits tableaux de M. Delaroche, Richelieu, Mazarin et l'Assassinat du duc de Guise. Ce sont des œuvres charmantes dans les régions moyennes du talent et du bon goût. Pourquoi donc M. Delaroche a-t-il la maladie des grands tableaux ? Hélas ! c'en est toujours des petits ; - une goutte d'essence dans un tonneau. » [Baudelaire, Musée du Bazar Bonne-Nouvelle]

La scène relate un épisode fameux du règne de Henri III (1574-1589). La France est déchirée par une guerre civile entre catholiques et protestants, et le roi a décidé de réunir les états généraux à Blois pour tenter de concilier les partis adverses. Mais Henri de Guise, duc de Lorraine, dit aussi le Balafré, le plus turbulent des chefs du parti ultra-catholique dont le pouvoir grandissant inquiète le roi (Paris est à leurs mains), s'oppose directement au roi quand celui-ci veut s'allier avec le protestant Henri de Navarre (le futur Henri IV). Henri III décide de l'assassiner.

Nous sommes le 23 décembre 1588, au château de Blois. Le roi a invité le duc à un Conseil privé qui doit se dérouler dans un cabinet communiquant par un passage avec la chambre du roi. C'est dans ce passage que l'assassinat a lieu, mais Delaroche le place dans la chambre. Le duc est tué d'un coup de poignard au sein gauche par un des huit membres de la garde personnelle du roi. Le tableau montre le moment qui suit juste le meurtre, quand le roi écarte la tenture derrière laquelle il se dissimulait et constate la mort de son ennemi. Il est accueilli par ses gardes, tandis que le corps du duc gît contre le lit du roi. La violence n'est évoquée que par une chaise renversée, le désordre du lit et la courtine arrachée, le sang qui s'écoule de la plaie et l'épée d'un des gardes qui indique le corps. Mais le décor très chargé et la lumière sourde créent une atmosphère funèbre bien en accord avec le sujet.

Le tableau est une des meilleures illustrations de ce que les critiques de l'époque et les livrets du Salon appellent le « genre historique » (on emploie aujourd'hui l'expression « peinture troubadour »). Ce genre, qui apparaît dès le début du siècle, a eu un succès considérable sous l'Empire, la Restauration et la monarchie de Juillet. Il correspond au goût pour l'histoire, teinté de sentiments nationalistes, qui imprègne alors la société française ; Delaroche décrit ainsi, avec un réel souci d'exactitude historique, le pavement et le plafond à poutres apparentes de style Renaissance, mais aussi les meubles, costumes qui doivent ressusciter cette époque.

Nous sommes donc bien loin de la conception davidienne de la peinture d'histoire : chez David, l'histoire se résume en moments de tension extrême où les héros se sacrifient entièrement à une cause supérieure, elle contient donc toujours un enseignement civique qui concerne directement les contemporains. De l'histoire, Delaroche ne retient que des anecdotes à caractère sentimental ou mélodramatique ; l'histoire n'est plus celle des hommes illustres de l'Antiquité, mais celle, beaucoup plus proche du public, du XVI^e siècle français, et l'assassinat du duc n'est pas un acte d'un héroïsme particulier : cette « domestication » de la peinture d'histoire témoigne du resserrement des valeurs sur le monde contemporain typique de la mentalité bourgeoise.

La peinture troubadour propose donc bien un compromis entre peinture d'histoire et peinture de genre. C'est précisément ce caractère de compromis qui déplaît à Baudelaire. Sa critique témoigne d'une persistance de la doctrine académique qui entend réserver le grand format au « grand genre », et insiste sur la faiblesse des effets : la toile de Delaroche est « charmante », mais « moyenne » : genre moyen donc, mais aussi style moyen, égal, précis, objectif, tout à fait contraire à l'exigence baudelairienne de tempérament, que le critique oppose à la simple habileté.