Le devoir d'hospitalité
Jupiter et Mercure, un jour qu'ils visitaient la terre, s'en allèrent demander l'hospitalité dans mille maisons. Et dans mille maisons ils trouvèrent porte close. Seule une humble chaumière près d'un étang ouvrit sa porte aux dieux. Elle était habitée par deux vieillards : Philémon était le mari et Baucis, l'épouse. Recrus d'années, ils avaient vécu toute leur vie dans cette chaumière d'une pauvreté simple qu'ils supportaient légèrement.

Dès que les deux étrangers pénètrent dans la chaumière, le vieillard les invite à s'asseoir et Baucis jette un tapis grossier sur les sièges pour qu'ils soient un peu plus confortables.

Le banquet
On ranime le foyer en y jetant des feuilles et des écorces séchées, quelques éclats de bois et des brindilles et Baucis fait cuire dans une petite marmite les quelques légumes que son mari va cueillir au jardin. Philémon avec une fourche décroche d'une poutre un dos de porc fumé, depuis longtemps conservé, et il en découpe un petit morceau qu'il passe à l'eau bouillante pour qu'il soit moins dur.

Un baquet d'eau chaude est apporté pour délasser les membres des dieux et les dieux s'allongent sur le matelas d'algues recouvert de vieilles étoffes d'un vieux lit en saule pour dîner. Sur la table branlante, nettoyée avec de la menthe verte, on dépose les nourritures : des baies, des cornouilles au vinaigre, du raifort, de la chicorée, du fromage de lait pressé, des œufs légèrement cuits dans la braise tiède, le tout dans une vaisselle de terre. Un cratère et des coupes en bois pour les boissons. Puis viennent les mets chauds et l'on tire le vin qui est encore bien jeune.

Au second service, voici des noix, des figues, des dattes ridées, des prunes, des pommes odorantes et des grappes de raisin. Et puis aussi un rayon de miel blanc. Et à tout cela s'ajoute la bonté et la générosité qui se lisent sur les visages de Philémon et Baucis.

Jupiter et Mercure
Seulement voilà, les deux vieillards s'aperçoivent que le cratère se remplit tout seul de vin au fur et à mesure qu'on le vidait. Ils prennent peur, commencent à prier et veulent sacrifier leur unique oie. Les dieux les en empêchent et se font reconnaître.

Le déluge
Ils racontent leur histoire et annoncent le châtiment de tous ceux qui leur ont refusé leur porte. Ils demandent aux deux vieux d'abandonner leur demeure et de venir avec eux au sommet de la montagne. Le couple accepte et gravit péniblement la pente en s'aidant d'un bâton. Une fois au sommet, ils voient tout le village englouti à l'exception de leur maison.

La métamorphose
Et tandis que Philémon et Baucis déplorent le sort de leurs voisins, leur maison petit à petit se transforme et devient un temple dont les colonnes supportent un toit d'or, les portes sont ciselées et le sol est couvert de marbre. Puis Jupiter demande au couple ce qu'il souhaite. Philémon et Baucis veulent devenir les prêtres et gardiens du temple et mourir ensemble afin qu'après cette si longue vie passée ensemble, ils ne deviennent pas veufs.

Leur souhait fut exaucé et quand ce fut l'heure, Philémon et Baucis devinrent au même moment deux arbres : un chêne et un tilleul.