Junon (Héra pour les Grecs) sous les traits de la vieille femme
Si certains dieux plaignirent Actéon et jugèrent que Diane fut plus cruelle que juste, Junon fut satisfaite et défendit Diane. Il ne lui déplaisait pas que la parentèle de sa rivale, Europe, fut atteinte. Et ce d’autant plus qu’une nouvelle aventure advient à son mari. Sémélé est enceinte des œuvres de Jupiter (Zeus pour les Grecs) ce que Junon ne peut supporter. Une amante éphémère, c’est déjà outrageant pour la sœur-épouse de Jupiter, mais que cette dernière devienne la mère d’un de ses enfants, c’en est trop. Junon s’en alla à la rencontre de Sémélé. Pour ce faire, elle se vieillit et prend les traits de la vieille nourrice de Sémélé. Les deux femmes conversent et Sémélé confie ses craintes à la vieille femme, sa confidente. Était-ce bien Jupiter lui-même qui était son amant ?

La demande de Sémélé
Tant de gens, dit-elle, usurpent le nom des dieux pour se glisser dans la couche de la femme désirée. Junon, sous les traits de la vieille femme, conseilla alors à Sémélé de demander à Jupiter de le rencontrer et de s’unir à elle sous son apparence réelle, celle qu’il avait lorsqu’il s’unissait à Junon. Ainsi la jeune femme serait sûre de l’identité de son amant. Sémélé suit ce funeste conseil et demande à Jupiter d’exaucer un de ses vœux ; Jupiter, tout à son amour, s’y engage. Sémélé fait alors son étrange demande. Jupiter comprend qu’il va être obligé d’exécuter un vœu mortel pour son amante : nulle femme ne peut supporter la vision et la puissance réelle du roi des dieux. Mais Jupiter ne peut se dédire.

La naissance de Bacchus
Il s’exécute donc et, bien qu’il tente d’amoindrir sa puissance foudroyante, c’est quand même trop pour la jeune femme qui ne survit pas à cette union. Au moment même de la mort de Sémélé, Jupiter arrache l’enfant qu’elle porte dans son ventre et le coud dans sa cuisse à lui. Ainsi il mènera la gestation de son fils à son terme. à la naissance de l’enfant, Jupiter le confie à Ino, puis plus tard à des nymphes de Nysa qui l’élevèrent en le cachant. Ainsi naquit et grandit Bacchus (Dionysos pour les Grecs), le « deux fois né ».